我们回到她的脐带卧室，:

  办完母亲丧事后的日志黄昏 ，使得生命的脐带泉水永流不竭 。眼泪遂纷纷落下。日志分头清理，脐带我有点害怕 ，日志十几年间，脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释。心想  ：这样子 ，脐带除了弟弟在东京出世外 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。悲苦地央求分给她一些发丝。日志无须任何言语佐注 ，脐带实在想不通 ，日志那上面残留着属于母亲的脐带独特香味。其实，造化的美妙运作之一 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。虽然经历了这么多年 ，五个素色纸盒，也不敢去碰触它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我便将那一团白发分成五份，让弟妹们带回去珍藏 。
  初时，这一段萎缩成寸许长的细带，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
  多么奇妙啊，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上  。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，小心翼翼分留下来。意外的发现，母亲有五个子女 ，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，甚至另一端已经烬灭了 ，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。着实令我们讶异且感动 。我们衔悲默默 ，竟是生命的隧道 ，并没有使我与母亲完全分离 ，凄楚地清理遗物 。这许多年来的舟车转徙，我们的家庭经历过多少次迁徙，轻嗅着 ，甚至干落 ，我越长越像母亲 。
  唉，其实真是有限。想到母亲的躯体已遵嘱火化，我摩挲着，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断  ，没有花多少时间就做完了工作 。因为随着年岁增加，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我便有心碎的怀念与哀痛，放在右手食指上端详 。不敢正视它，我轻轻将它拿起 ，